الصحائف الخمس والسبعون
ها هي ذي الصحائف الخمس والسبعون المستترة منذ أمد بعيد، التي طال كثيراً إنتظارها وصارت ضرباً من الخرافة بالقدر نفسه لقد تحسر ميشلي، في صحيفة الشعب على كون الرجل العبقري محا كل أثر يدل على تكوين إبداعه: نادراً ما يحفظون سلسلة التخطيطات التي مهدت له". يسعى المؤرخ إلى القبض على لحظة التصور الفريدة، ما هي اللحظة المقدسة" التي إنبجس فيها للمرة الأولى المنجز العظيم. هنا تدنو من تلك اللحظة المقدسة". من أكبر محاسن صفحات الكتاب الآتي هذه كونها أول ما كتب، رغم أنها آخر ما وصل إلينا.